19 avril 2020

Un cubis de rosé acheté au Monoprix du coin contient trois litres de vinasse, l’équivalent de quatre bouteilles de 75 centilitres ce qui selon la notice, correspond à une vingtaine de verres. Je n’ai pas de verres à pied, je bois dans un gobelet  » soleil d’hiver « , une de ces eco-up du marché de Noël Angevin. J’ai à peine arpenté ce dernier cette année, j’étais trop occupée à arpenter Bristol et ses auberges de jeunesse. Le vin chaud a à peine effleuré mes lèvres en ce mois de décembre, ce n’est que son souvenir qui composa une partie de mon hiver.

C’est le printemps, paraît-il, les jupes affriolantes et les balbutiements d’émois. Les oiseaux s’acoquinent, le soleil s’étire sur leurs nids et leur couche devient le joli réceptacle à de charnels ébats. Je peine à me faire jouir quand je bois. Le manque de coordination inhérent aux vapeurs d’éthanol se joue de mes doigts et mon index et mon majeur s’entremêlent alors dans un balai d’échassiers, se donnant des coups de bec plutôt que de langoureux baisers.

Un cubis de rosé me préserve quelques jours des landes arides de mon gosier. Puisque je me sers des verres de 25 centilitres, on peut supposer que les vingt verres promis par l’emballage de la boisson ne sont qu’un grossier mensonge. Cependant, il m’arrive également de me servir de plus petites quantités ou encore, de remplir à nouveau mon récipient lorsqu’il contient déjà du vin. Il est donc bien difficile de compter combien de godets me procurent un cubis.

C’est le printemps, m’a-t-on dit, les amourettes naissantes et les coups d’un soir à foison. Cependant, confinée seule chez-moi, c’est une tâche plus ardue que de marmonner quelques romances ou de baiser le.a tout.e venant.e… Et puis ça irait à l’encontre des gestes barrières. Ainsi, je suis bien heureuse, je suppose, d’avoir encore mes deux mains.

Un cubis de rosé me procure en moyenne trois soirées d’ivresse. Il est presque vide désormais, vivement lundi. Et si ce mois d’avril est vraiment le printemps, vivement l’hiver. J’ai toujours préféré le vin chaud au rosé de toute façon.