Happy birthday 19th of november.

Tu parles d’une épistolaire, vingt et un ans qu’elle tient et pas une réponse sous le coude, pas une cage d’escalier où déposer le courrier, juste une enclave sale où déposer la bile à deux heures du matin, réceptacle pour les enivrés qui vont et viennent toujours souiller le palier.


Parlons du prix des timbres, depuis l’outre-monde tu t’en coltines pas mal qu’on se l’accorde, mais je n’ai d’ailleurs pas souvenir d’une seule enveloppe postée par tes soins. Même jusqu’à mes sept ans… cela s’entend cependant, pourquoi m’aurais-tu écrit après tout ? J’étais à tes côtés je crois, si je me souviens correctement. Du berceau au linceul, j’ai tout suivi, addict du soap opéra de ta mort, j’étais là à ton réveil aussi. Pas toi. Ironique, n’est-il pas ?


Ton enveloppe mortuaire, je n’ai jamais osé la soulever. Dans l’atelier tu gisais, moi je rodais autour, curieuse d’un dernier sourire et effrayée tout autant de te voir inerte. Il me semble bien qu’une de mes camarades de classe souhaitât voir sous le drap plus que moi, morbide exaltation que le soupir du sommeil éternel. J’ai refusé le dernier regard que je pouvais te porter et je m’en rappelle comme hier. L’absence prône toujours.


Soixante-dix ans, te rends-tu compte ? On aurait pu célébrer comme le reste des septuagénaires tes expirations sur le gâteau, trinqué à ta gloire comme Pagnol et désaoulé ensemble jusqu’à l’aurore. Mais les matinées sont froides comme la pierre de ta sépulture.


Et moi, depuis combien de temps ne suis-je point venue parler auprès des fleurs qui recouvraient jadis tes ossements ? Quinze ans peut-être ? Que les minutes sont longues. Pourquoi demeures-tu gravé à mon pouls alors ?


Joyeux anniversaire anyway, Jean-Pierre, Misti, Papa. Peut-être me répondras-tu l’an prochain. Je joindrais un timbre à la prochaine enveloppe.

 » Il y a ceux qui sèment la paix « 
Publicité

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s